Volver

Ser mayor es un timo.
Exijo me devuelvan
a los Reyes de Oriente.
Las cartas y mi letra
redonda, grande, el lápiz,
la goma olor a fresa.
Los pósters de Elvis Presley
La casa de mi abuela.
Los cromos de Pinocho
Pipi Lanstrung, mi trenza.
El libro de lectura.
La bufanda y la trenca,
Los cuentos de mi madre
La nocilla, y Elena
Francis , todas las tardes
después de la merienda.
Ser mayor es un timo
Me han robado la esencia.

(Belén Reyes)

Cuentos

Yo no sé muchas cosas, es verdad.
Digo tan sólo lo que he visto.
Y he visto:
Que la cuna del hombre la mecen con cuentos,
que los gritos de angustia del hombre los ahogan
con cuentos,
que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,
que los huesos del hombre los entierran con cuentos,
y que el miedo del hombre...
ha inventado todos los cuentos.
Yo no sé muchas cosas, es verdad,
pero me han dormido con todos los cuentos...
y sé todos los cuentos.

(León Felipe)

Soñar

Vamos a hacer limpieza general
y vamos a tirar todas las cosas
que no nos sirven para nada, esas
cosas que ya no utilizamos, esas
otras que no hacen más que coger polvo,
las que evitamos encontrarnos porque
nos traen los recuerdos más amargos,
las que nos hacen daño, ocupan sitio
o no quisimos nunca tener cerca.
Vamos a hacer limpieza general
o, mejor todavía, una mudanza
que nos permita abandonar las cosas
sin tocarlas siquiera, sin mancharnos,
dejándolas donde han estado siempre;
vamos a irnos nosotros, vida mía,
para empezar a acumular de nuevo.
O vamos a prenderle fuego a todo
y a quedarnos en paz, con esa imagen
de las brasas del mundo ante los ojos
y con el corazón deshabitado.

(De Cuéntamelo otra vez)
Amalia Bautista

Sentir

Siento,
con cada palmo de mi piel,
con la fuerza y la verdad
de mil volcanes eructando
sus atragantados llantos,
siento,
cómo creo morir por dentro
y nacer aferrándome a la luz
y al olor del viento.

Siento,
y veo, cómo vivo
y lo que es cierto,
pero…ese instante, el verdadero,
es tan corto…

Luego llega la quietud,
la asqueada y mortal
monotonía de los días.

Y ya no siento.Y ya no vivo.
Sólo recuerdo que sentí.
Sólo recuerdo aquel instante
en que viví.

(C.M.)

A la Pintura

Después de tantos años, por fin,
he conseguido que me hable,
que cree historias para mí,
que invente personajes,
que me escuche, que me crea,
y sobre todo que comprenda mis ausencias
y me espere sin rencores,
como un amigo de mirada infinita y tranquila.

No necesitamos testigos ni notarios.
Hay mundos escondidos en lo imperfecto
que sólo existen por ella,
desde su corazón abierto
y su mirada transparente.

Hay horas que escapan del tiempo
bajo la sombra de su voz.
Ella no lo es todo,
pero es indispensable,
y necesaria para que el mundo exista
y se contagie la esperanza.

(C.M.
A la Pintura)

Distancia

OS DIJE...
Os dije que he escuchado a los mares

leerme sus poemas,

que he escuchado a la campana

que dormita en las conchas.

Os dije

que he cantado en la boda del diablo,

en el banquete de la fantasía.

Os dije

que he visto en la lluvia de la historia,

en la distancia encendida,

un hada y una casa.

Como navego dentro de mis ojos,

os dije que lo había visto todo

desde el primer paso

por la distancia.

(Adonis Ali Ahmad Said Esber

De "Canciones de Mihyar el de Damasco"1961

Versión de Pedro Martínez Montávez)

Dilema

"El espacio que queda entre la espada y la pared es exiguo. Si huyendo de la espada, retrocedo hasta la pared, el frío del muro me congela, si huyendo de la pared, trato de avanzar en sentido contrario, la espada se clava en mi garganta. Cualquier alternativa, pues que pretenda establecerse entre ellas, es falsa y como tal, la denuncio. Tanto el muro como la espada sólo pretenden mi aniquilación, mi muerte, por lo cual me resisto a elegir. Si la espada fuera más benigna que el muro, o la pared, menos lacerante que el filo de aquella, cabría la posibilidad de decidirse, pero cualquiera que las observe, comprenderá enseguida que sus diferencias son sólo superficiales. Sé que tampoco es posible dilatar mi muerte tratando de vivir en el corto espacio que media entre la pared y la espada. No sólo el aire se ha enrarecido, está lleno de gases y de partículas venenosas: además, la espada me produce pequeños cortes 'que yo disimulo por pudor' y el frío de la pared congestiona mis pulmones.... Si consiguiera escurrirme, la espada y el muro quedarían enfrentados, pero su poder, faltando yo entre ambos, habría disminuido tanto que posiblemente el muro se derrumbara y la espada enmoheciera. Pero no existe ningún resquicio por el cual pueda huir, y cuando consigo engañar a la espada, la pared se agiganta, y si me separo de la pared, la espada avanza. He procurado distraer la atención de la espada proponiéndole juegos, pero es muy astuta, y cuando deja de apuntar a mi garganta, es porque dirige su filo hacia mi corazón. En cuanto al muro, es verdad que a veces olvido que se trata de una pared de hielo y cansado, busco apoyo en él: no bien lo hago, un escalofrío mortal me recuerda su naturaleza. He vivido así los últimos meses. No sé por cuánto tiempo aún podré evitar el muro, la espada. El espacio es cada vez más estrecho y mis fuerzas se agotan. Me es indiferente mi destino: si moriré de una congestión o me desangraré a causa de una herida, esto no me preocupa. Pero denuncio definitivamente que entre la espada y la pared no existe lugar donde vivir. "
Cristina Peri Rossi. (El museo de los esfuerzos inútiles)

Canción

Rosa futura y vena contenida,
amatista de ayer y brisa de ahora mismo,
¡quiero olvidarlas!
Hombre y pez en sus medios, bajo cosas flotantes,
esperando en el alga o en la silla su noche,
¡quiero olvidarlas!
Yo.
¡Solo yo!
Labrando la bandeja
donde no irá mi cabeza.
¡Solo yo!

(Federico García Lorca)

Ensueño

Corro descalzo,
ando
sin moverme de mi cuarto
guardo cada cielo, cada rama,
cada ungüento, para el alma mala
a mi lado el frío se come un perro
me mira de reojo
me espera
relame los huesos
los estudia
les arranca lo que queda
tengo miedo
(el problema es que siempre quise decir nada)

(Pablo Giordano)

Gotas

¿Se hieren y se funden?

Acaban de dejar de ser la lluvia.

Traviesas en recreo,

gatitos de un reino transparente,

corren libres por vidrios y barandas,

umbrales de su limbo,

se siguen, se persiguen,

quizá van, de soledad a bodas,

a fundirse y amarse.

Trasueñan otra muerte.

(Gotas.Ida Vitale)

Ahora

Es ahora la vida
esta extraña y frecuente sensación
de sopor y distancia,
y es también una luz que vela el mundo:
salir del caserón tras la comida,
recorrer bajo el sol la carretera
con los ojos ardientes de un verano
y sentarme en la roca frente al mar.
Abandonarme entonces
al sonido sin pausa de la tierra
mientras me vence el sueño algún instante
y me moja las sienes con su agua bendita.
Descubrir con asombro renovado
al pescador que vuelve cada tarde,
como vuelven las olas,
como vendrá la brisa con la noche,
y esperar otra vez sobre la roca,
abrumado en el centro de la vida,
a que la sombra inunde
lentamente mi sombra.
(Septiembre. Vicente Gallego)

Poema pintado

No eres tu el hombre de mis sueños.
No te temen mis monstruos
ni tu castillo es morada de princesas.
El amor perro muere de tristeza
esperando que crezcan sus alas.

No quiero tronos ni chimeneas apagadas.
Mis tesoros se guardan entre hojas secas.
Sólo si me mancho las manos
vuelan las mariposas. Que lo sepas.
C.M.